ulang tahun dan cinta yang tidak pernah meninggalkan

"Aku ingin mencintaimu dengan sederhana...". 

Baik "kata yang tak sempat diucapkan kayu kepada api", atau "isyarat yang tak sempat disampaikan awan kepada hujan"—sampai jadi abu, atau tiada—memaknakan cinta pada apa adanya; tidak perlu diungkap, tidak menuntut balasan. Tulus.

Barangkali Sapardi juga sudah selesa dengan rutin kesukaannya dahulu: melepak di kedai-kedai kopi di mall, memerhatikan hiruk-pikuk kehidupan dari kejauhan—dalam kesederhanaan masanya sendiri. Puisi-puisi Sapardi tidak pernah tergesa-gesa, bahkan sentiasa terasa akrab dengan pembacanya; seperti teman karib yang datang mengoceh tentang lelah hidupnya setelah bertahun-tahun tidak bertemu. Tidak ada janggal dan jengkel.

Namun cinta tidak selalunya sederhana. Sering saja ia hadir dengan penuh ketiba-tibaan, tanpa sempat bersapa kenal. Ribut. Sehingga kita tidak pernah peduli untuk menandakan detik-detik yang menjadi batu sempadan antara kita dan hal-hal yang mungkin.

Dan kita bukanlah hal-hal yang mungkin.

Selamat ulang tahun, sayang. Seperti halnya dengan omelan sehari-harimu, post ini juga datang lewat; kan keindahan yang mengasyikkan itu buat manusia alpa ;)

hidup sesungguhnya

Tiga tahun—kira-kiranya kali terakhir saya menjenguk laman ini pada tahun 2020.  Untung, saya masih ingat password akaun ini. Saya fikir tidak ada lagi pengunjung di sini—dan, seperti jua setiap hal, akan ada penghujungnya.

Banyak hal yang telah berubah, dan, anehnya, banyak juga yang masih seperti apa adanya tiga tahun sebelum. Agak lelah sebenarnya untuk berhadapan dengan hari esok sedang kita dihambat hal-hal lewat yang belum selesai.

Apapun, hari-hari ini, dan mendatang harapnya, tidak pernah sunyi dengan senyuman dan ragam si kecil. 

Saya doakan anda juga baik-baik sahaja.

"Dari mana datangnya waktu?", tanyamu. 

Kata orang, waktu lahir dari rahim seorang ibu yang ditinggalkan suaminya. Waktu tiada berayah, cuma beribu. Dan ibunya pula seorang pelacur yang saban hari bertenggek di lorong-lorong kecil belakang pasar raya lama, mengharapkan ada penagih-penagih dengan wang lebih datang berkunjung. Ibunya tidak memilih, asalkan esok harinya perutmu terpenuh.

Kata yang seorang lagi, waktu seperti Isa. Tidak ada lelaki yang mampu menanggung waktu kerana mereka tiada kesabaran itu. Ibu... hanya ibu yang cukup cekal untuk mengandungkan waktu kerana setiap ibu dilahirkan dengan seorang kembar--cinta. "Apakah lelaki bukan makhluk pencinta?", tanyamu lagi. "Mereka hanya haiwan; dilahirkan untuk merenggut kecintaanmu terhadap yang lain."

Kemudian mencelah pula yang seorang lagi, waktu tiada beribu atau berayah. Waktu berdiri di atas kakinya sendiri. Bahkan, tambahnya, waktu hanya hadir ketika masa lampau tiada lagi tertinggal di belakang; ia mengejarmu.

Dan kaupun berlari, dan berlari, dan terus berlari... sehingga sampai pada hela nafasmu yang penghabisan, kau lantas memeluknya.

Waktu yang diam-diam berlalu; tiada pernah dicanangkan. Mungkin oleh sekalian orang, tetapi tidak waktu itu sendiri. Kata orang, mereka yang tertinggal oleh waktu tidak mungkin lagi bersama-sama kita--di ketika ini, atau di hadapan. Dan kehilangan waktu turut mengusung beban masa lalu yang tak terungkap. "Bagaimana pula dengan mereka yang ditelan waktu?", tanyamu. "Mereka itu", jawab si tua, " ialah orang-orang yang hanya mampu menemukan dirinya lewat persinggungan dengan tempat-tempat yang menyimpan waktu-yang-abadi."

Dalam redup matamu:

yang sayu;

yang tiada rasa;

yang tersinggung oleh waktu

Tapi masih menyimpan bara;

hangat masa lampau yang makin pudar

Tapi masih bersinar terang;

beransur malap, bagai bulan dikejar awan

Aku jadi galau

serigalamu seakan mahu menerpa.

Siapa gerangan empunya

bibirmu yang mekar membunga suria;

tiada teduh

hangat.

Dan senyum di ekor matamu?

2020

Amat jarang sekali (jujurnya tak pernah berlaku) untuk saya menyelesaikan sesebuah tulisan baik dalam apa bentukpun. Pertamanya, kerana saya fikir tidak ada keperluan untuk diselesaikan tulisan itu. Boleh jadi, sudah ada orang yang menulisnya. Atau tentu saja, ia tidak cukup memuaskan hati. Selalunya, yang kedua.

Saya secara diam-diam kagum dengan mereka yang ada keupayaan untuk menyiapkan apa yang dimulakan. Sudah tentu dalam hal ini ia merujuk kepada pertukangan kata. Bahkan, lebih kagum dengan mereka yang begitu berani menerbitkan tulisannya atas nama sendiri. Itu sebuah tanggungjawab yang jarang-jarang diperkirakan; macam orang politik berebut nak jadi YB.

Tidak ada apa yang hendak dituliskan di sini. Ya, masalah besar bagi saya ialah ada terlalu banyak resah sampaikan tidak tahu ke mana ia hendak disalurkan, atau apa yang hendak diceritakan.

Cuma memberi khabar dan menambah sisipan 2020 di tepi laman.