Ahad, 6 Disember 2015

as you listen carefully

And if you might listen carefully to their mumbling mouth, conversed in a dimly soft manner, you would notice that; in the end, life is a collection of tragedies, and what is the beauty of it? Life itself is a hoax, a dreamy dream in a sleepless night. The kind of dream that you desperately create in order to ease you to sleeping, and yet, it will only drags you, keeping you awake, sometimes for an hour or two, sometimes all night, and sometimes for eternity. You would be gasping for air, kicking ferociously in the depth of thoughts, trying to release yourself from it. Disdained, you wait for life to let you take a break, and it's a terrifying thing; for you do not know whether the break would be momentarily or eternal. And yet you still go to sleep, because you need it, and for the most part, because you had always believed that death would never betray you as life does during the day.

Rabu, 2 Disember 2015


He came by this morning. Unfortunately, I wasn't at home.

My neighbour said he seemed agitated. But I know he's furious. I asked my neighbour whether he had left any message to me.

My neighbour nodded and said, "He wants to kill you." That polite old man seemed worried. I had to assure him that he was actually joking.

Of course my neighbour didn't buy my story, but he let it passed anyway. Said he would keep a keen eye on me and adviced me to keep his number on a speed dial.

I had to do it in front of him, which I couldn't complain much. He was so persistent. I was really tired of work and longed for my bed since last night.

I got into the house. What a mess I have been these past few weeks.

I was too tired to do spring cleaning so I went straight to my room.

It was a disaster. I moaned frantically.

With a little will left in me, I pushed all the clothes aside and slammed myself onto the bed. It didn't take long for me to passed out. Like I said, I was really tired.

I was woken up by a loud knocks on the door. What time is it?

I tried to get up, but my body was too heavy for my head. I fell on the floor.

I rolled myself to face the ceiling. It's already dark. I have been passing out for almost half a day.

I stared blankly to the ceiling, hoping that my sights would penetrate it and found the sky. That was silly.

The knocks were getting louder. My head was getting clearer. I regained my consciousness and took a hold of my body.

It was really hard for me to synchronize my mind and body to do the bidding. Both were rebellious in their own ways.

I had to waste a huge portion of energy just to wake up. No wonder I always late for work.

The knockings were getting wilder, as if threatening to split the door into half. I walked to the door, still trying to balance myself while avoiding all those stuffs on the floor, figuring where the switch was.

I reached the handle. But the knocking suddenly died out.

I waited for about a minute at the door. No one was knocking anymore.

I turned myself away, found the switch, lighted the room, and let out a huge sigh once again. What a mess.

That can wait. I am hungry. I went to the kitchen, opened the fridge. Again, sigh.

Nothing in there.

I don't have much money to call for pizza. So i began ravishing the cabinet.

I found a canned sardine. So happy I was, almost knocked myself down to the sink.

Everything went accordingly afterwards. But the knocks still bother me.

I'm hearing the knocks. Again. It's 3 freaking AM. This dude should have some empathy. I have work tomorrow.

Wait. Why am I so sure it is a dude. That's really weird. Probably because of the old man's warning the other day.

I stare at the ceiling. The knocking seems like it won't stop.

I get up onto my feet. Walking pass the disastrous room towards the living room, reaching for the door.


What if there's a killer behind it? I should consider that.

I peek into the peephole. There's a lady. Part of me let out a relieved sigh. She is my sister.

I opened the door. She jumped onto me and starts hugging me like I am some sort of a plush toy.

My sister is crying.

This is bad. There's only one reason that would make my sister comes here late in the night shedding tears.

Her husband is an asshole. I already told her that. Repeatedly.

I ask her what did that man do now.

"He slept with another woman," she sobs.

I don't know how to respond. This is not the first time things like this had happened.

"Do you need a cup of tea?" I moaned inside my head after I said that.

Making tea at this kind of hour would consume a lot of energy. What a stupid question to ask. I should just let her hug me and stay that way.

"No, thanks," I almost let out a good-choice-since-I-am-not-so-eager-to-make-one to her.

"Can I stay here tonight?"

I almost snap her neck into two. But she's my sister anyway, of course she can spend the night here. It would be rude to chase her out.

"Sure. The guest room is always yours," I don't know whether she read my phrase carefully.

I guess she don't since she hugs me again and again and keep saying 'thank you', 'you're so kind', 'you're my lifesaver' etc.

I don't mind, really. She can weep all she wants. But just don't bother me sleeping.

Like I said, I have work tomorrow.

"Would you mind spending an hour to listen to me?" She asks.

Are you crazy? Of course I would mind. Can't you see how hectic I am right now?

Again, it all happens inside my head.

"Talk me through," I wish I had stabbed myself for saying those words.

And then began a painstaking hours of pretending not to sleep, nodding once in a while, agreeing to whatever she is saying though I'm not really listening. And then it ends.

"Thanks for listening to me," she says. Just like that.

"You should get some rest."

No, I need to rest. Please let me sleep.

"You're always a dear to me," she hugs me before going to bed.

I was walking to my room when suddenly my sister screams.

"Who is this?"

Fuck. I forgot my neighbour is still there.

Khamis, 29 Oktober 2015

ulang tahun dan hal-hal yang lewat

Kadang yang sudah tak semestinya pergi; ingatan boleh jadi suatu hal yang ganjil. Satu hari yang biasa bagi yang lain boleh jadi ialah hari yang menyimpan seluruh ingatan tentang seseorang. 

Seperti seorang remaja yang menyimpan kesemua barang permainannya di dalam sebuah kotak, begitulah juga ingatan tentang seseorang--disematkan ke dalam hari-hari yang tertentu untuk dicampakkan terus ke dalam kubur sejarah; atau dilewati dan direnung sejenak apabila berselisih dengannya.

Dan sudah tentu kita juga harus bersedia dengan kenyataan bahawa ingatan ialah sebuah tekad untuk melawan lupa. Ada yang terjerumus ke dalamnya dan menjadi bayang-bayang. Ada pula yang membingkaikannya sebagai tauladan. Juga, ada yang diam-diam menikmatinya dengan secawan kopi panas sambil menunggu hujan reda.

Namun, ingatanku terhadapmu seperti musim tengkujuh; tak pernah gagal untuk hadir saban tahun. Kadang sayup-sayup bak renyai, kadang deras membawa bah.

Selamat ulang tahun D.

Selasa, 27 Oktober 2015

the first string/the overture


As Jasmine lays her head down, the woman next door is screaming to her husband. Her screech is in a form of a perfect octave with a two-second interval between each one of them. Each word is uttered with a concise, comprehensible pronunciation; enhanced by her hysteric, melodramatic tone. Such clarity and ambiguity, Jasmine thought, only can be expressed through a firm understanding on how the power-relation works in a certain institutional region. The woman would make a great prime minister if she is ambitious enough to be one.

As amusing as it can be, the screech irritates Jasmine. She had had a bad day. During other times, she would keenly listen to the woman's lambastes and tries to make several defense arguments for the husband whom she had always sees as her imaginary client. She would pictures the husband standing in the accused cage with the pitiful look he always gives whenever he walks behind his wife. And the woman: Jasmine sees her as a prosecutor, standing in front of the accused with her chest puffed out, spurting callous remarks toward him. The defense lawyer would occasionally makes objections, but there is no judge present to accept them. In marriage, the one that holds the largest share of power owns the right to speak, to be heard of, to give command. Marriage is a constant state of oppression mutually consented by woman and man; for it provides security and stability for both. As far as the history concerns, the institution is protected by sacred commandments, always already embedded in post-communal society--that is the condition where the concept of property is gracefully acknowledged and religiously exercised in its most naturalness.

When she was above her legal age, Jasmine had always thought of marriage as one of many problematic clauses that ought to be repealed. She took pity of her father. Everyday, she would sat with her father at the table for breakfast. The man would had two slices of bread with butter and jam, along with a glass of orange juice. Everyday, for the past thirty years of marriage, her father would eat the slices with passion blazing on his face and drank the juice in one long sip. It's not just because her mother was incapable of preparing any other meals rather than two slices of bread and a glass of orange juice; but it's also because of her father's insistence on security and stability which he led it as his way of life. Such regularity, too, was imposed upon her and her mother. Thus, every morning, for the past thirty years of their marriage, and twenty years of Jasmine (she was only been compelled to follow the routine as soon as her mother stop breastfed her), two slices of bread and a glass of orange juice would be served on the table.

It is clear to us that in Jasmine's early phase, the largest chunk of share was belong to her father. Although he was a loving husband and father, there existed a clear conjugal demand of obedience that Jasmine and her mother had to oblige. They were emasculated, not only by the domestic regulations imposed, but also by the conscience of the presence of authority. You see, authority need not to be present at all times. What is more important is the feelings that the authority is there: monitoring you, waiting for the moment you would break its rules, to question your behavior, to exercise its wrath upon you. This feeling, that strips you defenseless, exist through repetitive  act of reminding, whether of law or obligation, whether through punishments or insistence. For Jasmine and her mother, the man were always by their side, insisting on security and stability of the house. Even when her father was away for a week, her mother would religiously prepared two slices of bread and a glass of orange juice, and Jasmine would finished them with the same passion that burned his father's face.

In the last instance, we can say that marriage, in its crudest form nowadays is: one, a vulgar conduct of imposition where power is recognized by the imposed, not merely assumed by the imposer; and two, a negation of human, ripped from its whole being and become fragmented, through the addiction of having.

As for the first instance, we can trace the source for the established domestic conduct from normative traits belong to her mother and father. Her mother and father was raised in an environment where women were to assume the secondary role in the family under the superiority of men. Of course, when I used the word 'normative' and 'environment', it will quickly appears in our mind that the phenomenon is not one of an anomaly. In a traditional post-communal society, there is a belief that God first created man out of reason. Then God created woman out of compassion, for man cannot live without the recognition from the other. As literal as it gets, the meaning of man and woman were rigorously pursued along the pronunciation of these precise words that were born with them. In its most perfect state, according to the belief, the role of man is to demand while woman is to give; man decides, man chooses, man determines, and woman obeys. Over time, the distinction of quality and role set up by the belief evolves into a more concrete form, that is the traits. While Jasmine's father was so very dominant and firm, her mother posed as an opposite: timid, selfless, obedient. What can we derive from Jasmine's elaborated family is: power is not merely attached to a certain institutional or individual, but it is exercised through repetitive occurrences, or discourses, underlie by a predominant principle that, in the last instance, determines their nature of conduct.

It took Jasmine a whole twenty years to understand it. At first, she thought of it as a practical occasion, a reasonable allocation of role in order to maintain the stability of, not only her family, but also the security of society at large. Then one day, when Jasmine was strolling down the street with her mother in their weekly groceries day-out, she stumbled upon an incident that later on, was jotted as biblical in her diary. Across the street, she saw a young couple going down the opposite from them: a pretty woman in black glasses, probably in her early thirties, casually dressed with short jeans that revealed her skinny thigh and alluring top, was walking past the passersby without a glance of hesitation to look back and assist, what Jasmine assumed as her husband, who was clutching a baby in his right hand, and a bunch of paper bags with lavish brands on them in the other. The man was struggling to keep up with the lady's pace and eventually managed to walk beside her, only to be given a glare, a mix brushed of arrogance and disgust, that made the man slightly bowed his head and slowly slid behind her like a faithful servant. The scene was so blasphemous that it made Jasmine, without her realizing it, came to a halt in the middle of the pavement, and which, too, caught her mother into it.

"Modern's blasphemy. You do not learn from them," her mother's face was stroked with disgust, and her words dragged Jasmine into a sleepless night afterward.

The next day at the table, her father stopped reading the sports section at the back of the newspaper and her mother dropped the plate she was holding; followed by a shattering sound, which Jasmine took it as her heart.

Jasmine had asked for a glass of fresh milk.

"Wh--what did you say?" her mother was struggling to put words into her mouth.

"Mother, I would like to have a glass of milk. I don't feel like sipping this today," Jasmine carefully push the glass filled with orange juice aside.

Realized her mother refused to entertain her wants, she turned to his father which sat there like a statue, immovable.

"Father," Jasmine's voice spread through, but never reached him.

"Father," the statue was silent. Not that he couldn't muster a word like the lady, but he was gathering his anger, carefully, one pile after another.


"Enough of this madness!" the statue spoke. He rose to his feet and left the kitchen.

"Y--y--you insolent child. Had you no shame to ask for a glass of milk when it's not yet dark outside?" he mother was shaking. She had to clutch herself to prevent her from falling apart.

Rabu, 7 Oktober 2015

yang tipu-tipu

Sekurang-kurangnya, ada tiga gejala sosial yang menjadi punca kepada kerosakan akhlak. Pertama, feminisme. Kedua, feminis kelas menengah. Ketiga, wanita yang menjadikan feminisme sebagai ikut-ikutan.

Bagi yang pertama, ia jelas: feminisme sebagai ideologi yang menindas wanita itu sendiri.

Yang kedua: feminis kelas menengah yang kerap bercakap soal-soal remeh dan enggan memahami keadaan nyata masyarakat.

Ketiga: wanita-wanita malang yang tertipu dengan yang pertama dan kedua.

Dan sekurang-kurangnya, ada satu jalan keluar yang boleh diupayakan bagi membasmi gejala ini: melepaskan diri daripada perspektif gender yang sia-sia, yakni pemahaman tentang gender dalam bentuknya yang menyamar. Misalnya, menonjolkan buah dada di tempat awam sebagai satu aksi penegasan yang menuntut penghormatan; bahawa seorang wanita itu ialah wanita.

Khamis, 27 Ogos 2015

pagi tadi

Pagi ini saya dikejutkan dengan paluan kompang yang datang dari kejiranan perumahan berhadapan flat kelas rendah ini. Ia begitu membingitkan sehingga saya hampir-hampir menempik dari tingkap bilik, 'Wei pukimak diam lah!'. 


Namun, kesusilaan masih utuh dalam diri saya. Jadi saya menekupkan bantal ke telinga dan cuba untuk menyambung lena saya sebentar tadi.

Selepas hampir dua puluh minit mencuba, saya akhirnya berputus asa. Paluan kompang sudah sepuluh minit berhenti, tetapi ngilunya masih mencucuk telinga. Saya cuba bangun dari katil; dan ketika itu, bermula semacam suatu perdebatan eksistensial yang aneh antara saya dan katil usang itu.

Seperti magnet yang kuat, ia menarik tubuh saya ke dalam dakapannya semula. Saya bermati-matian cuba melepaskan diri. Dakapannya sungguh kuat, dan memandangkan saya belum selesai menguasai keseluruhan tubuh saya selepas bangun, ia jadi beban yang luar biasa renyahnya.

Setiap kali kita bangun dari tidur, ia akan dimulakan dengan sebuah pergelutan: antara tubuh dan kesedaran. Tubuh dan kesedaran merupakan dua hal berasingan, dua individu yang hampir sepanjang masa tidak sependapat tetapi masih mampu untuk bertolak-ansur antara satu dengan yang lainnya. Ketika kita dalam keadaan jaga, tubuh dan kesedaran bekerjasama sebagai satu kumpulan. Kedua-duanya perlu didamaikan terlebih dahulu kerana jika salah satu daripadanya enggan ikut serta, keadaan jaga kita akan jadi suatu pengalaman yang memeritkan. Namun ianya jarang-jarang berlaku, melainkan apabila salah satunya dihinggapi sakit.

Tidur merupakan waktu yang sentiasa ditunggu-tunggu oleh tubuh dan kesedaran. Pada waktu itu, kedua-duanya dapat melepaskan diri dari tanggungjawab yang dilalui dan kembali mendiami ruang masing-masing sehingga kita memasuki keadaan jaga kita semula. Sementara tubuh diam-diam berehat, mitos mengatakan kesedaran akan keluar bersiar-siar--sudah tentu ia tidak terbatas oleh pemahaman ruang dan waktu sebagaimana yang kita fahami--ke daerah-daerah yang diam-diam kita pendam tanpa pengetahuan tubuh. Atau boleh jadi juga, arah tuju kesedaran itu adalah lewat jejak-jejak ingatan yang ditinggalkan oleh tubuh dalam keadaan jaganya.

Dan pagi itu, dalam perdebatan eksistensial antara saya dan katil, tubuh dan kesedaran, di luar pengetahuan masing-masing, berhajatkan hal yang sama. Tubuh masih memberontak kerana saya tidak cukup tidur pada malamnya, manakala kesedaran masih belum selesai menikmati kelazatan daging naga yang diulitnya. Tanpa pengetahuan mereka, kedua-duanya menginginkan waktu yang lebih untuk berdiam di ruang mereka.

Saya menyumpah katil di hadapan saya seraya membayangkan penyesalan yang akan hinggap pada diri saya kemudiannya. Lalu saya kembali tidur dan bangkit ketika matahari sudah tegak di atas kepala sambil memikirkan alasan untuk diberi kepada bos.

Selasa, 11 Ogos 2015

the first string/the overture


"If love has a face, it would be yours."

I wrote the phrase myself, but I wonder whether you realize it or not, it is written in a form of quote. I find it very strange indeed, to quote myself, but again, I wonder. Is it not strange for people to think that theirs are authentic? All of us are thieves, plagiarists if you allow me.

If each of the word that we utter can speak for itself, we would have been damned by now. As you came to a realization now, I wonder, what is authenticity itself?

For a long time, I was deluded by the interpretation of authenticity. I thought of it as a form of originality. Thus, upon my belief, I disembarked on a long, exhaustive genealogical journey to search for an origin, in its most primordial state. I thought of it as a soul-searching adventure. An idiot, I was.

Pardon my foulness.

After a long while, with all the devastation and disappointment, I was slapped by a strong blow of realization. History is a foul creature. It lingers around you, circling you from above like a vulture waiting for its prey to take its last breath. History always shows itself. It reminds you that it has always already been there: walking beside you, clinging to your arm like a girl who's madly in love; or creeping behind you, like a man who's madly frustrated from a rejection. History will not let you walk past it unnoticed.

But history is also ashamed of itself. Often than not, it would conceal a part of it, peeling its skin bit by bit onto the forgotten; and the repercussion that comes after that will cast us into oblivion, too deep to recuperate. Thus, the shame of the history will always remain shrouded, if not secret. In doing so, it leaves us a child to raise: a historical burden!

As we write our path accordingly to the narrative that history allows us, we must be aware of the lost narrative that it conceals; for history was never born, it created itself from the womb of a barren god. Life is a death sentence itself. We keep on living by forgetting; and as we grow old enough, too immersed with the memories to forget, history will throw a dice.


I have to pardon myself once more, for I was too emotional and almost trapped by history's strongest weapon: memory. Where have we got off just now?

Ah, yes. I was devastated.

By shattering my belief, I was thrown into severe madness. It is normal, I think. Human needs something beyond their comprehensions, too great for them to achieve, an ideal, or a projection of a being that they can never be. Human is a submissive creature that bows to anything they could not comprehend. They admire it, fear it, and reproduce it in a form of obligations.

It is normal, I am sure of it. I had lost my god.

Losing my reverence, I came to disrespect myself. You see, faith is the essence of a human, and without it, human will stop itself from existing. After some excruciating periods, I had once again found my faith. It was darkness that handed god to me.

For the love of god, my god, that contains me and contained by history; nothing has an origin. As literal as it sounds, I'm afraid it is not what you think of. The quest for an origin had long distracted human from its most genuine task, that is to live. It is a trap set up by history in order to compel human to stay in a regretful dismay, to loath their fate, while history holds its dice and laugh upon us.

Be very aware. History is flux. It created itself, remember? Something that is created from nothing is never immortal. It needs to fix itself occasionally. Thus, at a certain juncture of history, there will be a rupture; and at that particular moment, the door for the lost narrative will be opened.

Since nothing is authentic, sentences, like history, are all but mere structures. Structures that persist themselves as immortal, yet malleable. Bend them with words if you must, twist them with prepositions, for you are an alchemist of yourself. Authenticity is deemed by you. It is an interpretation, and for an interpretation to sustain itself, it must be distinct with others; and what is authenticity but a mere representation of uniqueness? That human, and all other things that exist, have their own notion of existence.

As Kundera opposed the established norm of a tradition, in his reply to Roth's question, who asked it on behalf of the perplexed people, "There is enormous freedom latent within the novelistic form. It is a mistake to regard a certain stereotyped structure as the inviolable essence of the novel."

Isnin, 13 Julai 2015

pembohong yang bercakap benar

Kebebasan bikin kita gila, maka begitu ramai sekali yang memilih untuk menentangnya. Tidak ada pekerjaan yang lebih sia-sia dan menghinakan, selain memberi julukan kepada pembohong-pembohong di luar sana sebagai penunjuk jalan ke arah kesaksamaan, sementara mereka, dengan sukacitanya, menggonggong slogan-slogan kosong, sengaja atau tidak, menggalas beban pembebasan; dan lebih dari itu, pembohongan tersebut, yang seringkali termuat kata-kata nista terhadap diktator, dibeberkan dengan sambil lewa ke dalam masyarakat yang begitu rentan dengan pembodohan, baik menerusi praktik kuno mahupun moden.

Hadirnya saya di ruang ini, dalam struktur binaan yang goyah, salah satu keajaiban bahasa, tidaklah untuk mempertunjukkan kebobrokan yang sudah diketahui ini; bahkan, teks ini, yang tidak mungkin terlepas dari beban dosa lampau, berpijak di atas rentetan-rentetan kebenakan, terutamanya sisa-sisa najis yang tentu saja sudah anda hidu sehari-hari. Saya tidak berhasrat untuk melakukan pekerjaan yang sia-sia tersebut, bukan sekarang, ketika anda semua tidak lagi berminat untuk mendengarkan satu lagi pembohongan. Sebaliknya, saya berasakan ianya sebagai suatu tanggungjawab, tidak secara undang-undang tentunya, untuk mengisahkan kepada anda, secara ringkas dan sepintas lalu, tentang perbualan yang saya kira, melelahkan, antara saya dengan seorang pembenci kebebasan, serta dalam masa yang sama, merupakan aktivis yang lantang menuntutnya.

Saya tidak bertugas pada malam itu, seperti malam-malam cuti saya yang lain, lazimnya saya akan duduk di atas kerusi malas saya, di balkoni apartmen yang menghadap jalan lengang sebuah pekan di pinggir kota, sambil menimbang sama ada untuk membaca buku, atau melalaikan diri saya dengan gajet. Namun, malam Rabu itu, hari yang kedua puluh tujuh bagi bulan tersebut, saya menerima satu panggilan yang mencemaskan dari wanita tersebut; dan maafkan saya kerana tidak dapat mendedahkan identitinya, memandangkan dia merupakan seorang senator yang berhasrat untuk bersara dengan imej yang suci, walaupun sentiasa berbohong di siang hari. Cukup sekadar anda tahu, bahawa Cik C (memandangkan dia sudah bercerai) merupakan majikan saya, juga saya cuma bertugas pada malam hari, empat kali seminggu; pada hari Jumaat, Sabtu, Selasa, dan Khamis; dan malam itu, saya dipersilakan duduk di birai katilnya.

Cik C menyambut saya dengan senyuman, walaupun matanya, yang tidak pernah berbohong pada saya, memperlihatkan bahawa dia sedang bergelut dengan suatu kerisauan; cukup menggusarkan sehingga bibirnya ikut sama bergetar, senada dengan kelipan matanya.

"Maafkan saya kerana mengganggu malam cuti anda, saya tidak dapat menahan diri dari berbuat demikian," dia kelihatan begitu membencikan pada ketika itu. "Tak mengapa. Saya sememangnya sedia maklum dengan pekerjaan anda, yang tidak putus-putus meminta tanpa ingin memberikan pampasan walau sepuluh sen sekalipun," anehnya, dia tidak mencebik sepertimana lazimnya, dan hal ini mencuri perhatian penuh saya.

"Maaf kerana tidak berkelakuan sepatutnya, semustahak yang bagaimana panggilan anda?" saya pantas meregangkan keadaan, bimbang ianya akan mematikan hasrat Cik C untuk berbual. "Amat mustahak, sehingga saya tidak memerlukan anda untuk berbuat apa pun selain menemani saya berbual sehingga pagi," dia kelihatan sedikit serba salah.

"Usah khuatir, anda tidak perlu membayar saya untuk ini. Jika wujud hal yang lebih mustahak daripada seks, maka ianya tidak patut untuk diambil kesempatan. Malam ini, perhatian saya adalah untuk anda, dan cuma anda sahaja yang berhak memiliki saya, kecuali jika kematian memilih untuk datang pada lewat malam nanti. Dosa apa yang sedang berbisik di telinga anda ketika ini?"

Cik C bermain dengan jarinya, runcing dan berkedut, padan dengan usianya, sebelum memandang saya dengan matanya yang jujur, dan mula berbicara dengan mulutnya yang busuk dengan pembohongan. "Pagi ini, seperti pagi-pagi lain selepas didatangi anda pada malamnya, saya akan membancuh secawan kopi hitam, yang kekelatannya terlalu kuat sehingga menyedarkan saya, bahawa kemanisan yang dikecap semalamnya hanya sebentar, dan tanpa terelakkan, kita semua, pada akhirnya, akan dilupakan, terkambus dalam timbunan memori dunia; tetapi hal yang berlaku pada pagi ini amat memeranjatkan, saya terlupa di mana saya letakkan serbuk kopi kegemaran saya, yang saya begitu pasti, disimpan di kabinet ketiga sebelah kanan, bersama-sama dengan produk-produk pelangsingan yang sudah lama tidak digunakan; dan lebih dari itu, saya menjumpai sekotak uncang teh murah, yang menjadi pilihan orang kebanyakan dek kerana aroma busuk yang paling wangi buat mereka, dan rasanya yang menjijikkan bagi orang-orang macam saya, yang mana mereka tanggapnya sebagai suatu sensasi kesedapan yang paling menyenangkan.

Kemudian, saya memanggil pembantu rumah saya, Anita, untuk bertanyakan perihal kehilangan kopi tersebut, serta tentang kewujudan kotak asing yang tidak kena pada tempatnya, tetapi panggilan saya tidak bersahut, selama hampir lima belas minit lamanya; Anita terkocoh-kocoh muncul, dengan sebatang mop di tangan kanannya, dan sebuah pinggan di tangan yang lain; ianya merupakan sebuah pemandangan yang amat menyakitkan mata, ketidaksepadanan yang diusung olehnya, ia semakin mencelarukan pagi saya.

'Ada apa yang merunsingkan, puan?' Dia kelihatan begitu selamba sekali, tidak menyedari kekacauan yang sedang berlaku di situ, dan dirinya, ya, dirinya sendiri juga begitu merimaskan!" Cik C mengambil jeda, tangannya menggeletar dahsyat, yang saya pasti, bukanlah berpunca dari ketakutan, atau kemarahan yang amat sangat, tetapi akibat kebingungan yang masih tidak lepas pergi darinya. Setelah selesai menenangkan dirinya, dia menyambung pengalaman paginya.

"Saya bertanyakan kepada Anita, terlebih dahulu, tentang ketidaksepadanan yang diusungnya, yang sungguh menjengkelkan saya; dan jawapannya buat saya semakin jengkel. 'Tidakkah puan tahu? Pinggan akan menjadi lebih bersih jika disental dengan alat yang lebih gasar, dan saya sentiasa membasuhnya, satu per satu, menggunakan pili air di laman, kerana kederasannya yang tepat, serta aroma rerumput yang menyegarkan akan menutup kebusukan sisa masakan.' Jawapannya begitu tidak masuk akal, sehingga saya hampir-hampir saja melemparnya dengan gelas di hadapan saya. Dia kemudian menegaskan perbuatannya. 'Apakah puan merasakan tindakan saya ini sesuatu yang melucukan? Saya kira, puan, dari sekian ramai orang yang saya kenali, pasti lebih mengetahui, lebih dari itu, menghargai, perbuatan saya yang tidak bermatlamatkan apa-apa, melainkan untuk memuaskan hati puan dengan paparan kerja saya; tidak kira walau selucu manapun ia dikerjakan, atau sama ada tindakan ini mampu difahami atau tidak; bukankah itu yang puan  lakukan sehari-hari, sejak dua puluh enam tahun yang lalu?' Jawapan yang seterusnya mencampakkan saya ke dalam kemurungan, sehinggalah malam ini, ketika saya menelefon anda, merayu kehadiran anda, buat masa ini, dan seperti keadaannya sekarang."

Saya dapat rasakan bahawa Cik C sedang menggigil pada ketika itu, ianya bukan disebabkan oleh bayu sejuk yang menerjah masuk dengan keras melalui tingkap balkoni yang terbuka; dia, pada saat itu, sedang dalam ekstasi, kejutan yang diakibatkan oleh kepercayaan yang sedikit demi sedikit runtuh di hadapan sebuah kenyataan, yang tidak mungkin terelakkan; dan lebih dari itu, ianya dihancurkan lewat teguran seorang amah, seorang yang sentiasa dilecehkannya, membuatkan kenyataan tersebut, tidak sahaja menampar imannya, bahkan melondehkan egonya sehingga telanjang. Justeru, seorang wanita yang narsis seperti beliau, seperti juga anda dan saya, yang sehari-hari menjamah pujian-pujian lewat paparan-paparan maya, akan berasa terhina, apabila yang menunjukkan kenyataan itu merupakan seorang yang ditakrifkan sebagai tidak fasih tentang apa yang diperkatakannya.

"Adakah anda sempat bertanyakan Anita tentang misteri kehilangan kopi, dan kewujudan kotak uncang teh yang jijik tersebut? Kita sedia maklum, yang, apabila anda berada dalam keadaan celaru, anda seringkali terlepas hal pokok yang perlu didahulukan; saya masih ingat ucapan anda beberapa bulan yang lepas, ketika para pekerja berdemonstrasi di hadapan parlimen menuntut peningkatan gaji, anda, pada ketika itu, sedang terganggu dengan ketiadaan saya yang mengambil cuti selama seminggu; dan berbanding mengulas isu tersebut, anda sebaliknya bercakap tentang keperluan untuk melindungi babi ternak berbanding babi hutan, serta diikuti dengan huraian geanologi panjang dalam membezakan kedua-duanya." Pertanyaan saya membuatkan dia sedikit berang, dan saya tidak meminta maaf kali ini, kerana saya tahu, dia sudah melepasi sempadan kepura-puraan yang dibinanya, dan dikehendaki untuk berlaku jujur sehingga perbualan ini selesai.

"Anda sudah salah faham sama sekali, bukankah kebenakan kita, yang amat tebal sekarang, adalah hasil daripada gelisah-gelisah terhadap identiti yang tidak bertujuan? Sebelum itu, izinkan saya sambung kembali kisah saya bersama Anita pada pagi ini; setelah putus asa dengan sikap jengkelnya, saya kemudiannya bertanya tentang misteri kehilangan kopi dan kewujudan teh tersebut; ah, apakah saya sedang mengulang percakapan anda? Sungguh melelahkan zaman ini, segalanya dengan mudah, dan tanpa sedar, ditiru bulat-bulat, serta diulang kembali tanpa sedikitpun rasa hormat; dan mereka pula terus-terusan menuntut agar keunikan mereka diakui, sedangkan, kesemuanya termuat dalam kotak yang sama, seragam, dan membosankan.

Jadi, jawapan Anita yang selanjutnya tidak sahaja membuatkan saya terdiam, tetapi turut mempersoalkan kembali kerja-kerja yang telah saya lakukan selama ini, juga kewarasan saya ketika saya mengupahnya dua belas tahun dahulu.

'Kopi itu dicuri, puan;  saya terdengar bunyi tingkap diumpil sekitar lima pagi tadi, dan saya hampir pasti yang pencuri itu tidak mengenakan suatu apa pun pada tubuhnya, kerana pergerakannya begitu licik, senyap, dan mendebarkan; pencuri itu juga telah menggantikan kopi tersebut dengan kotak teh, saya amat pasti ia yang melakukannya, sebab bau teh itu begitu busuk, bau yang hanya pernah keluar dari mulut puan sahaja.'

'Dan siapa yang sanggup melakukan perbuatan terkutuk ini, mencuri kopi mahal, di rumah seorang wanita yang tinggal bersendirian!' saya tidak dapat mengawal rasa takjub saya, pencuri tersebut sungguh teliti, untuk mengenalpasti barangan paling berharga dalam rumah ini, dan menggantikannya dengan sesuatu yang amat menggelikan.

'Ia dilakukan oleh orang yang tidak takutkan Tuhan--puan.'

Siapa sangka, jawapannya mampu untuk memuaskan hati saya, dan saya kira, anda sendiri menyedari, yang saya ini bukanlah seorang yang terlalu percayakan agama, ia terlalu lucu buat saya; sedangkan terdapat banyak hal lagi yang harus difikirkan, siapa sahaja, pada masa sekarang, yang mempunyai masa untuk beragama? Ya, orang-orang tua kelas menengah sememangnya tidak punya apa-apa untuk dirisaukan lagi, selain bagaimana untuk memperleceh mereka-mereka yang jarang berkunjung ke rumah ibadat, atau orang-orang yang sibuk bekerja, dan tidak ada masa untuk memikirkan kehidupan selepas mati; sangat lucu bukan? Celaka-celaka itu juga pernah begitu dahulu, siang malam berdoa agar wangnya beranak-pinak, melebihi kecukupannya untuk hidup, supaya dia dapat bermewah-mewah di kemudian hari, seperti sekarang. Dan orang-orang seperti Anita? Mereka menggunakan Tuhan sebagai sebab kepada segala sesuatu, kerana mereka adalah orang-orang yang malas; Tuhan adalah jawapan untuk segalanya, ia direndahkan sehingga ke tahap intelek mereka yang tidak tahu mengeja, Tuhan mereka ialah Tuhan yang tidak berimaginasi, kontang, dan hadir dalam bentuk-bentuk yang mengkhayalkan, supaya mereka dapat lari sebentar dari derita kenyataan. Tidakkah anda bersetuju dengan saya? Tuhan adalah lelucon, jenaka yang tidak pernah hilang kelucuannya, diceritakan zaman-berzaman, mengambil bentuk yang berbeza-beza mengikut sejarah masyarakatnya, dan demi sains, ia langsung tidak masuk akal."

Sungguh menakjubkan, pada fikiran saya, bagaimana kejadian malang pada suatu pagi mampu untuk membuatkan seorang wanita yang begitu tegar, melucutkan dirinya di hadapan saya, begitu terdedah, tanpa ada selapis ego pun yang membaluti tubuhnya sekarang, melainkan keberangan terhadap hal yang tidak dapat difahaminya, seperti juga misteri kehilangan kopi, dan kewujudan kotak teh tersebut; Cik C meringkus Tuhan dan menghumbankannya ke dalam makmal bawah tanah Soviet, membiarkan para saintis membiarkannya kebuluran, mengujinya dengan eksperimen-eksperimen saintifik, dipatenkan, lalu dipamerkan sebagai sebuah prototaip yang mengabsahkan pembohongan. Saya tidak berhasrat untuk menyambung tentang kepercayaannya, walaupun menarik, dan dalam beberapa sisi, barangkali bersangkutan dengan kisahnya, tetapi yang lebih mustahak, adalah untuk menarik kembali perbualan tersebut kepada pandangan awalnya, yang saya kira, sebuah paradoks yang bercanggah dengan percakapan selepasnya.

"Sebentar tadi, sebelum anda memulakan cerita yang mengagumkan berkenaan kepercayaan anda, anda ada menyebut tentang kegelisahan identiti yang tidak bertujuan. Tidakkah keghairahan dalam beridentiti merupakan salah satu tujuan utama tugas-tugas pembebasan yang diperjuangkan oleh anda?"

"Sudah tentu anda faham dengan kerja-kerja yang saya lakukan; bukankah saya sememangnya terkenal sebagai pembohong, di mata anda dan Anita, yang tidak mempunyai matlamat lain, selain menyetarakan setiap pemikiran, berdasarkan satu kayu ukur yang munasabah, dan tentu sekali ianya ditetapkan oleh saya sendiri; keseragaman adalah kunci kepada kebebasan, sudah tentu anda sedar akan hal ini. Tugas saya, kepada mereka-mereka di luar sana, hanya sekadar menguruskan bentuk kebebasan yang diidamkan; jangan katakan yang anda juga, seperti mereka, percaya dengan idea kebebasan, sungguh menyedihkan jika anda beranggapan sedemikian; kerana tidak ada satu apa pun yang mampu untuk bebas, lebih-lebih lagi dalam zaman yang segalanya sudah terjalin, anda tidak ada ruang untuk melepaskan diri darinya. Tidakkah ianya menjadi sebuah gagasan yang mengagumkan? Kita menjanjikan kebebasan kepada mereka, dalam bentuk pilihan-pilihan yang sekian banyak, dan kesemua pilihan tersebut sudah ditetapkan oleh orang-orang yang tertentu; tambahan lagi, orang-orang yang menetapkan pilihan itu juga, tidak terlepas daripada menanggung beban untuk mencipta pilihan-pilihan yang menyelerakan mereka yang menggunakannya; sebuah adikarya, yang mana, tidak ada sesiapa yang benar-benar bebas, baik penindas mahupun yang tertindas, kerana kesemuanya, saya, anda, dan mereka, telah terhumban ke dalam neraka lingkaran, dan tidak ada seorang pun yang mampu untuk lolos darinya.

Lantas, setiap dari kita akan mula mengasingkan diri, mencari identiti masing-masing, membentuk kumpulan-kumpulan kecil, dan berperang dengan satu sama lain; kesemuanya adalah demi menuntut keunikan, atau pilihan, buat diri sendiri, yang saya dan anda sedari sekarang, tidak lebih sekadar lingkaran, yang pada akhirnya, tidak bertujuan. Katakan pada saya sekarang, di mana Tuhan yang mereka semua angkat?"

Mata Cik C mula bergenang. "Di mana Anita?" saya menjawab pertanyaannya dengan sebuah pertanyaan lain.

Dan Cik C, dengan matanya yang masih basah, menunjuk ke sudut bilik, tempat di mana sekujur tubuh gempal, terduduk kaku, berdansa dengan Tuhannya.

Ahad, 12 Julai 2015

tidak ada yang istimewa melainkan yang sia-sia

Dia melangkahkan kaki menelusuri lorong gelap itu. Berjalan, dan terus berjalan. Lorong gelap itu semacam tidak berpenghujung. Semakin dalam dia meneroka, semakin jijik dia rasa.

Khamis, 9 Julai 2015


Tidak sering sebuah fikiran menawarkan penyelesaian; tetapi picis-picis yang terhambur darinya, seperti kerja melarik, memerlukan kesabaran dan ketelitian untuk melawan kejemuan. Dan apakah hal yang menjemukan dalam berfikir? Ia tak pernah selesai.

Adapun pada suatu detik, ia cuba untuk menguis fikirannya ke tepi, upaya itu tidaklah dapat dijelmakan tanpa ia berfikir tentang bagaimana untuk menguis fikiran itu. Dan apakah buah fikiran yang sedang direncanakan ini, tidak lebih sekadar pengulangan fikiran-fikiran yang lalu? Sudah tentu serupa. Cuma yang sedang diucapkan ini barangkali sedikit berbeza dari pengucapan yang terdahulu.

Kisah ini bukanlah kisah yang terpisah dari akar kesejarahan seseorang. Biarpun ia sekadar mengatakan hal yang picis-picis, selagimana ianya berdiri dan mendirikan sebuah keseluruhan, ia tidak terelak untuk dibicarakan. Dan bagaimana, dengan penaakulan tajam masing-masing untuk mencerap fenomena, kita yakin bahawa hal yang bersapa di hadapan kita merupakan suatu yang nyata? Apabila ia mampu untuk langsung dalam sesebuah weltanschauung, dan dalam masa yang sama kekal utuh tanpanya.

Katakan, sebuah kisah tentang seorang mawar. Ia di hadapan temannya, berupa seorang pembicara; bagi musuhnya, ia seorang jalang; orang asing melihatnya sebagai kurang ajar; dan di hadapan cinta, ia seorang gila. Lantas, apa yang dapat kita tarik daripada empat keadaan ini dari sekian banyak keadaan lain yang berhadapan dengan gadis itu? Kenyataan seorang mawar adalah tersituasi mengikut konteks yang ia tempati pada satu-satu ketika. Seorang pembicara, jalang, kurang ajar, dan gila. Kesemuanya menandakan kenyataan seorang mawar, tetapi kenyataan-kenyataan itu tidaklah boleh disandarkan kepada erti keseluruhan seorang Mawar, atau Kenyataan, masing-masing dengan "M" atau "K" besar.

Namun, harus diawasi perspektif yang kita ambil dalam mendekati Kenyataan tersebut. Janganlah kita terjatuh ke dalam pemistifikasian ala Derridean; yang mengelubungkan kebenaran dengan jubah penangguhan. Atau kita juga barangkali boleh mengambil jarak dengan Lacan, yang mencari sebahagian dari kehadiran diri kita di dalam yang lain. Kedua-duanya meninggalkan kita dengan tugas hampa dalam mencari Kenyataan; mereka malah menolak Kenyataan jauh-jauh ke dalam lubang idealisme yang hanya mampu dicapai lewat angan-angan.

Sekalipun Kenyataan itu tidak dapat dikomunikasikan menerusi bahasa, ia tetap saja hadir sebagai suatu hal yang konkrit; tidak terpisah dari pengerjaan berterusan kita menuju keabadian.

Jumaat, 3 Julai 2015

ia bukan tautologi

Butir-butir harimu, walau akan melintas pergi seperti puing-puing yang dilarikan angin, atau buih-buih yang dihanyutkan kembali ombak, merupakan hal yang paling mustahak untuk dibicarakan. Kerana sekecil manapun kerikil itu, ia masih memegang hakikat yang mendirikan sebuah kehadiran--yang nyata, dan terbeban dengan kesejarahannya sendiri.

Khamis, 2 Julai 2015

khabar dari seberang laut

Sayang, apakah kamu telah menemukan perca-perca kenangan yang terhampar di sini? Jika benar, maka fikiran ini adalah untuk kamu; yang hampir-hampir memagut kewarasanku lewat kebingitan rindu ini.

Dan ketahuilah, sayangku... Kewujudan tidak pernah dapat dimengerti selagi ia masih wujud. Seperti halnya dengan cinta; yang diam-diam dirangkai dengan keluh-kesah dan ucapan kasih, tanpa diketahui mengapa dan untuk apa--sehingga ia tidak lagi hadir. Tapi itu sungguh kelihatan mustahil. Kerana cinta tak pernah meninggalkan.

Selasa, 23 Jun 2015

'kewujudan kita adalah keterlanjuran untuk hidup'

Sejauh keimanan dicanangkan, tidak ada lagi yang benar-benar merangkul kemurnian tujuannya. Iman--seperti apa yang mereka dakwa--adalah saduran; palit-palit yang menutup kebuasan kekuasaan. Petang tadi ketika menunggu masuknya waktu, masing-masing antara kami dilontarkan dengan persoalan tujuan--sebab, punca, atau apa saja yang menentukan letak-duduk seseorang.

Salah seorang temanku mengamati tujuan, atau apa yang teman seorang lagi bahaskan sebagai cause, sebagai titik asal-mula kejadian. Kelahiran, kewujudan, dan kehidupan kita adalah kesan daripada sebab tersebut. Kelahiran kita adalah disebabkan oleh persetubuhan ibubapa kita, kelahiran ibubapa kita adalah hasil persetubuhan ibubapa mereka, dan begitulah seterusnya. Hal yang serupa juga, bagi saya, tertanam dalam tatanan masyarakat. Nilai-nilai yang kita anuti merupakan hasil hubungan-hubungan rencam yang berlangsung pada ketika ini--yang tidak dapat tidak, adalah jelaga dari masa lalu.

Kewujudan digerakkan oleh kerinduan akan Sebab-yang-Tunggal. Sepanjang hidupnya, manusia akan terus-terusan menggali asal-mula kejadiannya, sampai kepada sebuah sebab yang tidak dapat lagi dijelaskan sebabnya. Ramai antaranya yang berpuas hati dengan Tuhan sebagai jawapan. Benarkah?

Daya gerak seorang manusia termaktub dalam hubungannya dengan alam materialnya. Justeru, jika Tuhan itu berdiri atas keluhuran material, maka saya akan menerimanya dengan sukacita. Namun, Tuhan sering diletakkan sebagai ketinggian yang tidak mungkin dicapai; dan apa yang lebih mengecewakan, ia dikelubungkan dengan jenaka-jenaka tidak masuk akal perawi-perawi palsu.

Apakah Tuhan itu wujud? Pada saya, ianya bergantung kepada bagaimana anda menanggapi Tuhan itu sendiri.

Tuhan, untuk saya, ialah segala sesuatu yang mendorong saya untuk terus langsung. Ia tidak bersemayam dalam menara angan-angan melainkan berjejak bersama kita di alam yang serba nyata ini. Seperti ketikanya saya tersungkur dengan sebuah kehilangan, yang memapah saya kembali bukanlah Tuhan yang diangan-angankan dalam mimpi, melainkan Tuhan yang sentiasa hadir dalam kewujudan-kewujudan di sekeliling saya.

Ahad, 14 Jun 2015

of trust, misfortune, and the love of Anna

Hate; as one would often attach it with a specter of betrayal. A trust once given, now means nothing. And Anna had taught me, that love is always already unconditional, but cease to be one when it hurts too much; so much that the pain--even love could not comprehend.

Jumaat, 12 Jun 2015

of colors, the forgotten, and remembering

Red has always been orange
all along; and since when
we started to forget?

That blue was once purple

As white as black 
could be

and as black as white 
had always been.

Isnin, 8 Jun 2015

excerpt from After the Canaries, a fragment in Senora Rodriguez and Other Worlds

Then things began to turn up missing. First it was the milk, and Adela said, after a prolonged "Maam," which made me think she would say no more, "they stole the milk."

"Who?" I asked surprised.

"Someone who is not afraid of God," she said in judgment, terminating her explanation.

Ahad, 7 Jun 2015

Dr. Jekyll and Mr. Hyde

Listen... quietly. Can you hear it? No? That's because you are not listening!

Listen again... now, be really careful of what you are listening to. Can you hear it now? What sound does it make?

Yes, yes. A cracking sound, and something is being shattered somewhere. What else?

Very good! There is a stream nearby. Can you hear the birds chirping? Ah, fantastic isn't it?

What can you deduce from here?

Indeed, heaven and hell do coexist!

Who am I? You should be asking the right question. Who are you? I am a what; nothing more.

Now, I am the one who will be asking questions. Listen, what does it sounds like? No, I am not talking about the heartbeat. 

Do not disappoint me. You're the rational one here. Go deeper. Can you hear it?

Ha ha ha. Amusing, isn't it? You should be able to control it by now; I am just a minor character on stage. You have always taken the lead role, are you not?

You do not show me to the world. The courage was never there, and I am glad for that. We cannot let anyone else knows about us. It would be chaos, just like here. Do you have anything to say?

I was thinking about the other day. Since I am the rational one here, I will explain it to you.

Do not take me lightly! Am I not... you?

Silence. It's your turn now. Listen carefully.

Always good with the words, eh? Spill!

Do you remember? We had a pretty real fight that day? One of the many, and I let you win.

Don't be arrogant. You were too weak back then. I almost didn't shed a single sweat. What about it anyway?

Have I been so repressive all the time?

Oh, now only you realized about that? Too late, I think.

Yes, it is too late for that. But what about this one?

She is interesting. I have no objection. But, you are not going to introduce me to her, I suppose?

Probably I would.

Have you gave it a thorough thought? Remember, the last time you introduced me to someone, it was apocalypse. And it was not even half of me!

Ah, she endured, didn't she?

For a while, yes. How about this one? Do you think she can endure me?

I have my faith in her.

You have gotten soft.

I guess so. You almost killed me the last time. The agony that you've been through, I can't separate it from me. It was the first time though.

Ha ha ha. I was in disbelief myself. You were so affected. Is she worth every pain?

She worths every single one of them. Not only back then, but always.

Too late to tell her that. You're really troublesome. What do you want, actually? Do you want to have a go at that again?

Of course not. It is not about us anymore. As much as I am devastated of her, I think I should take your advice now. We should smile for her.

Glad you realize it. Now that we have someone else to put a smile on; and she is mesmerizing! What's her name again?

Luna. As bright as she can be on the outside, her dark side is yet to be unfolded. A mystery that we should dwell into for as long as it takes.

Promise that you will introduce me to her?

Of course. But first, we have to find Luna.

Don't tell me that she doesn't exist?! You've been playing me this whole time?

Ah, don't be furious. Patience will grant us the moon. I need your help to find it.

Now, that's a first. You're actually asking for my help.

After what had happened, I believe we should be working together on this. But rest assured, I have no intention to put you on stage.

You better not. It would cost our dear life.

Ha ha ha.

Oh, you've learned to laugh now?

Shhh. Listen. Can you hear it? The tremor is getting louder. No, not that kind of quake. Life is always already a pile of ironies. Can you guess the sound?

Quite, but not so correct. The historicity of life must be concomitant with the dialectical comprehension of life itself. Many have failed to address both of them as one. Worst, life have been distorted by the pseudo-historical propositions that are actually detaching history itself.

Listen again. Now, that is the sound of a totality, an objectivity. That is the sound of the Truth.

Khamis, 4 Jun 2015

hal-hal picisan

Hidup adalah fragmen-fragmen, pojok-pojok, atau bingkis-bingkis halus yang terbinanya sebuah keseluruhan. Tentu sekali, terlalu asyik pada salah satunya akan membuatkan kita terpelanting jauh dari realiti yang dihidupi--baik terhadap diri sendiri dan mereka yang intim di sekeliling, atau tanggungjawab kita kepada masyarakat. 

Erti, seperti yang diajarkan moden, harus datang sekali dengan kegunaannya. Seseorang, atau sesuatu, akan punya ertinya apabila ia mampu untuk membuatkan dirinya berguna. Lantas penyataan ini membuatkan kita terdiam sejenak. Apakah erti yang dipaksakan ini benar-benar mencerminkan realiti? Nyata, jawapannya begitu jauh dari pengiyaan.

Dalam bingit moden yang mementingkan pemaksaan keberertian ini, fragmen-fragmen kecil kehidupan nyata terpinggir--diredam jauh-jauh, malah didiamkan. Justeru, kebisuan-kebisuan yang berlegar di pinggiran dunia masyarakat terpaksa mencari jalan lain untuk bersuara.

Dan di sudut-sudut tersebut, kebisuan dilaungkan dengan kesunyian yang lantang--yang walaupun tidak sampai kepada ruang-ruang awam masyarakat, tetap saja menggugah kebejatan moden.

Khamis, 14 Mei 2015

that too long

I have been reasoning myself for too long; and that 'too long' had cost me a life. The rupture--of every crack that you hear--when you see your world walks away from you... makes you wish that you would rather die than feeling it.

Rabu, 13 Mei 2015

Dan fikiran tentang kamu yang tidak lagi bersamaku di masa hadapan; jadi fikiran yang merobek segala sesuatu dariku.

Isnin, 4 Mei 2015

yang diam-diam

Yang diam-diam adalah waktu;
dan kicau burung jadi tanda 
ia masih mengalir
--sedang kelupaan ditimbus ingatan.

Yang diam-diam adalah cinta;
titis-titis air berona pelangi
perlahan tapi pasti
--sedang hidup sekadar ringkis.

Ingatlah, tentang waktu yang terbenam dalam ruwet seharian.
Ingatlah, tentang cinta sebagai hal yang ditinggal-tinggalkan.

Justeru apakah kebisingan?

Bising juga sentiasa diam-diam;
setimbunan sunyi yang meringkik pedih, 
rindu serigala yang tak kunjung bersahut bulan.

Dan kita?

Yang terlerai adalah kita;
ketika segalanya diam
dalam Tuhan yang tak mampu berbicara.

Sabtu, 25 April 2015


"Anna, keabadian ialah hal yang tak termiliki; sedang cinta menjadi ingatan yang diam-diam dilepaskan. Pergilah."

Khamis, 9 April 2015

the loss

I have so much things to tell;

my thoughts,
my days,
my frustrations,
my joy,

But you're not here anymore,
my love.

Rabu, 18 Februari 2015

Selasa, 27 Januari 2015


Sudah amat jarang sekali saya menulis di sini. Sekarang masih bulan Januari; barangkali tidak terlalu lewat untuk saya ucapkan selamat tahun baru. Jadi, selamat tahun baru!

Semenjak dua menjak ini, saya rasakan penulisan saya semakin kaku -- terlalu terhimpit dengan laras-laras bahasa yang kering dan mendatar. Sudahnya, asyik mengulang rutin yang sama. Tulis-padam-tulis-padam-tulis-padam; lalu dibiarkan berhabuk di ruang draf. Sungguh merunsingkan!

Barangkali itu lah sebenarnya kehidupan. Semakin kita terbeban dengan tanggungjawab, semakin kaku dan sempit pemikiran kita. Tidak ada lagi keseronokan untuk berangan-angan. Bahkan, angan-angan itu ditegah sama sekali.

Sudah 2015, dan saya kira, saya sudah menemukan beberapa matlamat yang hendak saya capai dalam hidup ini. Pertama, untuk membina kehidupan dengan awak. Ya, awak, siapa lagi bukan?

Kedua, untuk menyingkap kenyataan tentang kehidupan kita; maksud saya, dalam konteks bermasyarakat ini. "Kerja-kerja menemukan kebenaran harus dimulakan dengan ketiadaan -- nil," begitu tulis Martin. 

Jadi, dalam tempoh 10 tahun ini, saya akan cuba mempersiapkan diri dengan pengetahuan sebanyak mungkin sebelum saya meniadakan pengetahuan yang telah saya peroleh; demi menuntut kebenaran tentang kenyataan tersebut.

Siapa tahu, mungkin impian ini tidak akan tercapai. Kalaupun tercapai, ia barangkali bukan kebenaran yang saya harapkan. Cumanya, saya harap ketika hidup ini sampai ke penghabisan, saya akan tersenyum kerana telah mengerjakannya dengan sehabis mungkin.

Hidup jika tidak dikerjakan, bukan lah sebuah kehidupan. Tak begitu?